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De zombies van Foxconn

1] ZIjn

goedkope

da

achines’

enetten zijn niet te negeren. Aan
bijna elk gebouw hangen ze, om
te voorkomen dat er nog een
werknemer naar beneden
springt. Een jaar geleden pleeg-
den hier in korte tijd achttien
Chinese tieners zelfmoord. Uitgebuit en uitge-
put, zeiden familie en activisten. Het monoto-
ne werk, de eindeloze overuren, de militaire
discipline en de kille slaapzalen zou ze te veel
zijn geworden. De zelfmoorden werden we-
reldnieuws. Terwijl Apple met tromgeroffel de
iPhone 4 en de iPad introduceerde, beroofden
de jongens en meisjes die deze ibergadgets in
elkaar zetten zich van het leven. ‘Apple’s do-
denfabriek’, kopten kranten.
Dit is Foxconn Longhua, ’s werelds grootste
elektronicafabriek. Hier werken driehonderd-
vijftigduizend mensen, meer dan er in de stad
Utrecht wonen. Een groot aantal van hen
woont ook binnen de fabriekspoorten. Fabriek
is eigenlijk niet het goede woord, dit is eerder
een fabrieksstad. Er zijn slaapzalen, zwemba-
den, voetbalvelden, winkels, internetcafés,
restaurants, banken, postkantoren en de
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Zij maken
onze gadgets,
soms tot de
dood ero
volgt: de jonge
Chinezen van
Foxconn. VN
ing als eerste
ederlandse
medium op
bezoek bij dit
omstreden en

zeer gesloten
bedrijf.

door Evert Nieuwenhuis
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Sinds een zelfmoordhausse vorig jaar
hangen aan alle gebouwen netten

grootste kantine van Azié die tweehonderd-
duizend maaltijden per dag serveert. In totaal
zijn er drie van zulke eetfabrieken die deze
‘stad in een stad’ moeten voeden.

Beschuldigingen

Foxconn Longhua, gelegen in de Zuid-Chinese
stad Shenzhen vlak bij Hongkong, is slechts
een van de achtentwintig fabrieken van
Foxconn. In totaal heeft het Taiwanese bedrijf
een miljoen Chinezen in dienst. Ze maken te-
lefoons, laptops, computers, game consoles
en andere elektronica voor vele merken, waar-
onder Nokia, Dell en Apple. Volgens sommige
marktanalisten produceert Foxconn maar
liefst tweeénvijftig procent van alle consu-
mentenelektronica in de wereld. Zelfs als dit
een overschatting is, is het zo goed als zeker
dat u een apparaat bezit dat door Foxconn in
elkaar is gezet. Uw pc bijvoorbeeld, of die fon-
kelnieuwe iPad 2.

Kleven er bloed, zweet en tranen aan onze lie-
velingsgadgets? Kloppen de beschuldigingen
van (westerse) activisten dat honderdduizen-
den Chinese tieners door Apple en andere mer-
ken worden uitgebuit? Is het toeval dat er on-
langs drie werknemers omkwamen bij een
explosie in een van de nieuwe fabrieken?
Onder welke omstandigheden wordt onze
elektronica gemaakt?

Het is niet makkelijk die vragen te beantwoor-
den. Foxconn is berucht om zijn geslotenheid.
Werknemers hebben een geheimhoudings-
plicht en overtreding wordt bestraft met zwa-
re financiéle en juridische sancties. Ook jour-
nalisten werden tot voor kort niet te woord
gestaan en een pr-afdeling heeft het miljar-
denbedrijf nog steeds niet. Maar sinds de zelf-
moordgolf van vorig jaar geeft Foxconn wel
meer openheid van zaken. Het bedrijf heeft
zelfs een paar keer westerse media rondgeleid
in Longhua.

Vrij Nederland was een van hen, als eerste uit
Nederland. Samen met een Duitse en Finse
journalist mochten we iedereen spreken, alles
vragen en zo veel foto’s maken als we maar
wilden — behalve in de assemblagehallen.
Maar we spraken ook tientallen werknemers
buiten de fabriekspoorten, in hun eigen tijd en
zonder toezicht van Foxconn. In Longhua,
maar ook bij nieuwe fabrieken in de Chinese
binnenlanden. Die gesprekken leverden een
heel ander beeld op dan Foxconn de buitenwe-
reld wil laten zien.

‘Geen sweatshop’

‘Welkom, welkom,” zegt Louis Woo als hij zijn
hand uitsteekt. Woo, die eruitziet als een ai-
mabele, verstrooide professor in een slecht
zittend confectiepak, is de ‘special assistant’
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van Foxconn-eigenaar Terry Gou. Sinds de zelf-
moorden van vorig jaar is Woo verantwoorde-
lijk voor het welzijn van de werknemers en de
relaties met de pers. ‘Wat we je laten zien, is re-
presentatief voor de hele fabriek. Dit is geen
sweatshop, maar een bedrijf waar voor een
eerlijk loon hard wordt gewerkt. Mensen staan
in de rij om voor ons te werken, omdat we
meer dan anderen betalen en omdat we goed
voor onze mensen zorgen. We willen de meest
gewilde werkgever zijn, want het is voor ons
van levensbelang dat jonge Chinezen voor ons
willen blijven werken.’

Waarom pleegden achttien werknemers zelf-
moord? Woo: ‘De meeste hadden al psychische
problemen voor ze hier kwamen werken.
Misschien dat ze door de stress van de grote
stad zijn uitvergroot, maar zelden was hun
dood gerelateerd aan hun werk. Elke dood was
tragisch, maar het zelfmoordpercentage in de-
ze fabriek is lager dan het Chinese gemiddel-
de, en lager dan in veel Europese landen.’
Waarom waren er opeens substantieel meer
zelfmoorden en waarom zijn ze er nu niet
meer? Woo: ‘De Chinese media hebben zonder
enige terughoudendheid gerapporteerd over
de doden, en zoals bekend werkt dat kopieer-
gedrag in de hand. Op een gegeven moment
dooft dat effect. Nu worden er nauwelijks
meer zelfmoorden gepleegd, ook omdat we er
veel alerter op zijn.

De zelfmoorden en de daaropvolgende com-
motie —in China en de rest van de wereld —zijn
een keerpunt geweest voor Foxconn, zegt Woo.
‘De belangrijkste les is dat we beter luisteren
naar onze werknemers. We doen veel meer
onderzoek naar de wensen van onze werkne-
mers. Hun ouders zeiden: buit ons uit zoveel
als je wilt, zolang je me maar genoeg betaalt.
Nu stellen jonge werknemers hogere eisen aan
hun werkgever. Ze willen respect en kansen
om zich te ontwikkelen. Als wij de meest ge-
wilde werkgever willen zijn, moeten we daar-
voor zorgen. Dat doen we nu.’

Gaas en tralies

We rijden het fabrieksterrein op naar sectie L,
die voornamelijk uit woontorens bestaat.
Lange, brede straten doorkruisen kleine wij-
ken met witte gebouwen van vijf, zes etages.
Er zijn meer bomen en grasvelden dan je op
een fabrieksterrein zou verwachten. Tussen
enkele gebouwen liggen voetbalvelden, een
openluchtzwembad en aan de voet van een
woontoren is een sportzaal met fitnessappa-
ratuur. De omgeving doet een beetje denken
aan de campus van een universiteit, met het
verschil dat hier de ramen van gaas en tralies
zijn voorzien en dat overal die witte netten
hangen om te voorkomen dat iemand naar be-
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neden springt. ‘Hier slapen de werknemers,’
zegt onze gastvrouw, een medewerkster van
een internationale pr-firma. We staan in een
kamer van circa vier bij acht meter met vier
hoogslapers. Onder elk bed staat een bureau-
tje en een kast met boeken, foto’s en andere
persoonlijke spullen. Op een van de bureaus
ligt een Chinese editie van het zakenblad
Forbes — kennelijk het stekje van een ambitieu-
ze werknemer. Achter in de kamer is een dou-
che, een wc, een wasbak en een balkon met
tralies waar de was hangt te drogen. Spartaans,

maar niet ondraaglijk. Hoewel: je zult er maar
een paar jaar moeten wonen. Op een fabrieks-
terrein met driehonderdvijftigduizend leef-
tijdgenoten, kunnen deze Chinese jongeren
niet meer dan een hoogslaper tot hun per-
soonlijke ruimte rekenen, afgescheiden van
de rest van de wereld door een klamboe. De
meeste tieners hebben behoefte aan meer pri-
vacy.

Slapen alle werknemers zo? Filmpjes die
Foxconn-medewerkers met hun mobiele tele-
foon van de slaapzalen maakten, laten grote-

Eentoniger en dus zwaarder werk is nauwelijks denkbaar

TONY LAW/REDUX/HH

re zalen met meer hoogslapers zien. De mees-
te zalen hebben acht bedden en sommige
werknemers van de nieuwe fabrieken in bij-
voorbeeld Chengdu zeggen dat ze kamers met
drieéntwintig anderen moeten delen, terwijl
ze gemaakt zijn voor acht personen (‘Als dat
waar is, betreft het een ongewenst incident,’
zegt Foxconn-baas Woo). Volgens onze gast-
vrouw is deze zaal met vier hoogslapers be-
doeld voor ingenieurs. Productiemedewerkers
slapen in grotere zalen, maar die zegt ze niet
te kunnen laten zien omdat er altijd wel ie-
mand slaapt die nachtdienst heeft gehad.
Ingenieurs draaien geen nachtdiensten.

Vechtpartijen

De slaapzalen zijn bij veel werknemers niet ge-
liefd. Yang Guoyi (19), die we de avond voor de
rondleiding in een van de winkelstraten bij de
fabriek spreken: ‘De regels zijn zo strikt. Het
lijkt net alsof je op een strenge kostschool
woont.” Chen Zhiyong (18): ‘Ik vind het irritant
dat zelfs als ik slaap Foxconn het voor het zeg-
gen heeft” Wang Donglei (22): ‘Als je tien,
twaalf of soms veertien uur hebt gewerkt, wil
je rust aan je kop. In de slaapzalen is er altijd
gedoe en gedonder. Er zijn regelmatig vecht-
partijen omdat iedereen zo moe en gestrest
is”

Werknemers zijn niet verplicht een bed bij
Foxconn te huren, een groot aantal woont in
particuliere slaapzalen of ze delen piepkleine
appartementen in de stad. Maar met name
nieuwkomers kiezen voor de slaapzalen van
Foxconn, omdat ze goedkoper zijn en bescher-
ming bieden. Pandjesbazen deinzen er niet
voor terug jonge plattelandsmigranten een
poot uit te draaien. Vorig jaar kondigde
Foxconn aan de slaapzalen af te stoten. Het

‘Je kunt je hier zo
eenzaam voelen.
ledereen spreekt een
ander dialect’

concept waarin de werkgever behalve werk
ook slaapplaatsen voor zijn werknemers ver-
zorgt, heeft voor Foxconn afgedaan. De ge-
meente of particuliere bedrijven zullen de
woontorens overnemen.

Werknemers kunnen sinds kort kiezen met
wie ze de slaapzaal delen. V66r de zelfmoord-
golf werden ze willekeurig over de zalen ver-
deeld om administratieve rompslomp te voor-
komen, zegt Foxconn. Veel medewerkers zien
dat anders. Ze spreken van een bewuste stra-
tegie om mensen met een gedeelde achter-
grond (zoals dezelfde streek) van elkaar te
scheiden. Persoonlijke relaties kunnen tot
groepsvorming leiden en dus tot mondige en
wie weet protesterende werknemers.
‘Vreselijk,” zegt Xiao Juan (18) bij een eetkraam-
pje buiten de fabriekspoorten. Je kunt je bij
Foxconn zo eenzaam voelen. ledereen spreekt
een ander dialect en je leert nauwelijks ie-
mand kennen. De helft van de zaal slaapt als
de andere helft werkt, omdat de dag- en nacht-
diensten steeds wisselen.” Tijdens de zelf-
moordgolf wezen psychologen in de media op
de vervreemding die jongeren voelen als ze
vers van het platteland komen en moeten op-
gaan in de anonieme massa’s van de Foxconn-
fabrieken. Verscheidene werknemers vertel-
len dat het nog altijd moeilijk is om zelf te
bepalen met wie ze hun woon- en slaapruim-
te delen. ‘Officieel kan het, maar in de praktijk
lukt het zelden,’ zegt Li Lanlan (20). ‘De mana-
gers vinden het gewoon te veel gedoe en ze
willen nog altijd groepsvorming voorkomen.’

Lege zwembaden

De kille anonimiteit van de woonkazernes
waar veel werknemers over klagen, is niet
moeilijk voor te stellen. De slaapkamers liggen
aan lange, donkere gangen die uitkomen op
een centrale ruimte. De muren en vloeren zijn
wit betegeld, de verlichting komt van tl-bui-
zen. In de centrale ruimte staat een pingpong-
tafel of een televisie met houten banken er-
voor. De muren zijn leeg, op posters met de
huisregels na: ‘Vechtpartijen zijn ten strengste
verboden. De politie wordt ingeschakeld en
medische kosten worden verhaald op de aan-
stichter.’ Ook hier zijn alle ramen voorzien van
gaas en tralies. ‘Het went wel,’ zegt een passe-
rende bewoner als we hem vragen hoe hij de
gezamenlijke ruimte vindt. ‘En’s avonds zijn
we meestal buiten.”

De hoofdstraat van sectie L moet de werkne-
mers vertier en ontspanning bieden. Er zijn
immense internetcafés, een hal met spelcom-
puters, pinautomaten, banken, postkantoren,
fastfoodrestaurants en een filiaal van een in-
ternetwinkel die iPads aanbiedt voor drie keer
het maandloon van een productiemedewer-
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Spartaanse slaapzalen waar zelden rust heerst

ker. Hier huist ook een van de drie psychologi-
sche hulpposten die vorig jaar zijn opgericht.
Werknemers kunnen vierentwintig uur per
dag bellen met een hulplijn voor zowel kleine,
praktische vragen als grote levenskwesties.
Daarnaast zijn er twintig psychologen bij wie
ze zonder afspraak op spreekuur kunnen. De
winkels en het hulpcentrum zijn bijna uitge-
storven. Volgens de gastvrouw is iedereen aan
het werk. Werknemers vertellen ons dat ze zel-
den van deze voorzieningen gebruikmaken —
evenmin als van de sportvelden en zwemba-
den —omdat ze te moe zijn of na het werk niet
op het fabrieksterrein willen zijn.

Vierduizend keer per dag

Het ruikt er naar verbrand plastic; niet over-
heersend, maar het valt wel direct op. De zoe-
mende, puffende en sissende machines zor-
gen voor een monotoon geraas. De verlichting
is helwit, de vloer kraakhelder. ledereen draagt
witte overalls en kapjes op het hoofd. Dit is
een van de vele fabriekshallen op Foxconn
Longhua. Hier worden onderdelen geprodu-
ceerd die 3G- en wifi-verbindingen in tele-
foons, laptops of tablet pc’s mogelijk maken.
Op een houten krukje zit Fu Weiwen (18) gebo-
gen over zijn werkblad. Hij moet twee kabel-
tjes in een groene printplaat schroeven. Hij
pakt de printplaat uit een bak en legt die in een
ijzeren mal. Dan pakt hij de twee kabeltjes met
schroefdraad en duwt ze in de twee gaten in de
printplaat, draait het plaatje om, legt ringetjes
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enmoertjes op de schroefdraad en draait deze
vast met de elektrische schroevendraaier die
voor zijn neus bungelt. Vervolgens legt hij de
printplaat zorgvuldig in een doos naast hem.
De handeling duurt zes seconden, en als hij
klaar is begint hij direct opnieuw. Dit doet hij
tien uur per dag, zes dagen in de week. Na zes
maanden krijgt hij een nieuwe taak. ‘Om ver-
veling te voorkomen,’ zegt zijn supervisor.
Weiwen doet zijn werk nauwgezet en snel,
zonder enige gezichtsuitdrukking. Als een le-
vende robot.

Verderop zit Lu Jiahui (18). Zij controleert of de
machine naast haar geen soldeersel heeft ge-
morst op printplaatjes van twee vierkante
centimeter. Uit een bak pakt zij er voorzichtig
een met een pincet, houdt deze onder een
lamp met vergrootglas, kijkt er twee seconden
naar, draait de printplaat om, kijkt er twee se-
conden naar, en drukt deze in een doos met
voorgevormde uitsparingen. Dan pakt ze de
volgende printplaat. Dit doet ze vierduizend
keer per dag.

He Guang (21) ) loopt op en neer tussen drie
machines die elektrische verbindingen op de
printplaatjes testen. Hij stopt een plaatje in
een soort cd-lade, drukt op een knop, waarna
de lade sluit en op het computerscherm ‘Test
in progress’ verschijnt. Dan loopt hij naar de
volgende machine en wacht tot op het scherm
‘Test OK’ verschijnt, haalt het printplaatje uit
de openschietende cd-lade en legt het in een
doos. Op naar de derde machine, en dan weer
naar de eerste, et cetera — totdat de werkdag
voorbij is.

Zo vullen in deze fabriekshal honderden jon-
gens en meisjes hun dagen en nachten met
eentonige taken die een Nederlandse leeftijds-
genoot nog geen half uur zou volhouden. Van
alles wat we hier en bij andere fabrieken ge-
hoord en gezien hebben, maakte deze fa-
briekshal de meeste indruk. Het is haast niet
voor te stellen hoe saai het werk is, hoe hoog
het tempo ligt en hoe vermoeiend het moet
zijn om de hele dag te staan of op een houten
kruk voorovergebogen te zitten. ‘Dickensiaans’
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zijn de werkomstandigheden niet, zoals The
Guardian schreef zonder een fabriek van bin-
nen gezien te hebben. Hier verdwijnen geen
oververmoeide kinderhandjes in weefmachi-
nes, maar saaier en daardoor zwaarder werk
is voor een welgestelde westerling haast niet
denkbaar. Toch is dit niet waar werknemers
het meest over klagen.

Sparen kan niet

‘Mao Zedong is hier geweest’, staat er op een
eenvoudige gedenksteen. Vlak erachter is een
oud Chinees huis met karakteristieke zwarte
pannen en rode raamkozijnen waar de grote
roerganger tijdens de Lange Mars een keer
heeft geslapen. Het is het enige oude gebouw
in deze buitenwijk van Chengdu waar tiental-
len kolossale flatgebouwen in hoog tempo uit
de grond worden gestampt. Chengdu is een
van die snelgroeiende Chinese steden waar-
van de meeste Nederlanders nog nooit hebben
gehoord, maar waar desalniettemin ruim elf
miljoen mensen wonen. Gelegen in de relatief
arme provincie Sichuan, ver van de meer wel-
varende kuststeden, is het een ideale locatie
voor Foxconn om een nieuwe fabriek te ope-
nen. De lonen stijgen snel in de kustprovincies
— in oktober verhoogde Foxconn de lonen in
Shenzhen, waar Longhua onderdeel van is,
met tientallen procenten. Daarom bouwt
Foxconn fabrieken dichterbij de dorpen van de
boerenzonen en -dochters die in de fabrieken
moeten gaan werken. De lonen zijn hier stuk-
ken lager. Inclusief de toelagen voor voedsel
en woning betaalt Foxconn een productieme-
dewerker in Chengdu minimaal dertienhon-
derd renminbi en in Shenzhen vijftienhon-
derdnegentig (honderdveertig en honderd-
tweeénzeventig euro). Dit is meer dan
concurrenten betalen en substantieel hoger
dan de wettelijke minimumlonen. Als een
werknemer langer dan zes maanden bij
Foxconn werkt en een aanvullend examen
haalt, wordt het basisloon verhoogd naar
maximaal tweeduizend renminbi.

Mao’s gedenksteen gaat verscholen achter
tientallen eetstalletjes, koopkraampjes met al-
lerhande prullaria en enkele snookertafels. De
geur van houtskoolvuurtjes en vers gebraden
vlees is overal. Op dit verwaarloosde, om-
muurde bouwterrein vieren Foxconn-mede-
werkers hun vrije avond. Hier komen ze om te
eten, wat huishoudspullen te kopen en om te
flaneren. Sommigen lopen hand in hand, an-
deren zien eruit of ze op weg zijn naar de dis-
co met hun hippe kapsels, naar voorbeeld van
Japanse popsterren. Bijna allemaal hebben ze
hun donkerblauwe poloshirts met Foxconn-
logo aan. Honderd meter verderop staan flat-
gebouwen met de slaapzalen waar ze wonen.

Ah Hua (19) drinkt een kopje thee op een plas-
tic krukje. Hij werkt in de nieuwe Foxconn-fa-
briek in Chengdu, waar nu circa veertigdui-
zend mensen werken en volgens lokale media
over twee jaar tweehonderdvijftigduizend me-
dewerkers honderd miljoen iPads moeten ma-
ken. Hua controleert de achterkant van de
iPad 2 op krassen voor deze naar de assembla-
geafdeling gaat. Ja, het is saai en eentonig
werk, zegt hij. ‘Maar daar wen je aan.” Erger
vindt hij dat er niet genoeg werk is. ‘Het is nu
laagseizoen, in de zomer wordt het weer druk,
omdat wij dan de spullen maken die met Kerst
in Europese en Amerikaanse winkels liggen.’
Maar hij is toch in vaste dienst, dan zou het
toch prettig moeten zijn dat er weinig werk is?
Hua: ‘Juist niet. Van het basisloon kun je net
rondkomen, maar nauwelijks sparen of geld
naar huis sturen. Alleen met overwerk houd je
geld over. Daarom wil iedereen graag over-
werk doen.’

Achtennegentig uur overwerk
Een werkweek heeft standaard zes dagen van
acht uur, met maximaal twee uur overwerk
per dag. Dit is meer dan de Chinese wet toe-
staat, geeft Foxconn-baas Louis Woo toe, maar
is wel conform de richtlijnen van de interna-
tionale brancheorganisatie EICC. ‘Die vinden
wij belangrijker,’ zegt Woo, ‘omdat onze con-
currenten en klanten die ook volgen. Boven-
dien willen onze werknemers graag overwer-
ken.

Bijnaiedereen die wij in Chengdu en Shenzhen
spreken, zegt regelmatig langere werkweken
dan zestig uur te maken. Een van hen kon dat
staven door haar loonstrookje te laten zien,
waarop achtennegentig uur overwerk voor de
maand maart stond genoteerd, oftewel werk-

Er wordt veel
staand gewerkt: ‘Als
ze zitten, vallen ze
sheller in slaap’

RICHARD JONES/SINOPIX/HH

Bijna iedereen zegt regelmatig langer te werken dan zestig uur per week

dagen van gemiddeld twaalf uur. Chen Linfeng
(23): ‘Meer dan tien uur per dag aan de lopen-
de band wordt te zwaar. Na een paar dagen ben
je doodop, ook omdat soms lunch of avond-
eten wordt overgeslagen om onze quota te ha-
len. Maar je moet door.’ Tafelgenoot Ah Ming
(21) vult aan: Je verandert langzaam in een
spook, een zombie. Je raakt snel geirriteerd, je
kunt niet meer goed nadenken en je gaat alles
snel-snel-snel doen, ook als je niet meer werkt.
Maar we hebben geen keus. Wie overwerk wei-
gert, krijgt het de volgende keer niet aangebo-
den. En iedereen heeft overwerk nodig om te
sparen.’

Dodelijke explosie

Te lage lonen om op een redelijke manier van
te bestaan — ‘Waarom moeten we als scholie-
ren in slaapzalen leven,’ zegt een werknemer,
‘we zijn toch volwassenen’ — is de meest ge-
hoorde klacht. Daarnaast is er veel onvrede
over de werkomstandigheden. In de fabriek in
Chengdu, die nog niet af is maar waar de pro-
ductie van iPads al is begonnen, is het volgens
veel werknemers een zooitje. ‘Op het terrein
struikel je over troep van de bouw,’ zegt Yang
Meimei (21). ‘Als het regent loop je door de
modder, en bij droog weer ligt overal bruin
stof — tot in de fabriekshallen aan toe.” Enkele
weken na ons bezoek vond er in de fabriek van
Chengdu een explosie plaats waarbij drie
werknemers omkwamen en zestien gewond
raakten. Helemaal toeval lijkt het ongeluk
niet; wij spraken verscheidene werknemers
die zich zorgen maken over de veiligheid.
Meimei: ‘Het is hier een chaos. Het manage-
ment heeft de gang van zaken niet onder con-
trole.

Een algemene klacht is het vele staan. ‘Na een
dag werken is je hoofd moe, maar niet zo erg
als je benen en voeten,’ zegt Ah Xia (24). De
meeste werknemers moeten hun werk staand
doen. Een voormalig manager in Shenzhen,
belast met het verhogen van de arbeidspro-
ductiviteit, legde ons uit dat Foxconn proefon-
dervindelijk heeft vastgesteld dat staande
werknemers geconcentreerder werken. ‘Als ze
zitten, vallen ze sneller in slaap. De strategie
van Foxconn is om mensen zo hard te laten
werken totdat de kwaliteit en kwantiteit ach-
teruit gaat. Net zoals je machines zo zwaar
mogelijk belast tot ze stuk gaan.” Werknemers
moeten niet alleen tijdens het werk staan. Xia:
‘Het begint al als je nog maar net wakker bent.
Je moet een half uur bij de bushalte wachten
omdat er te weinig bussen zijn, dan sta je een
half uur in de bus omdat die te vol is, vervol-
gens moet je in de rij staan om in te checken,
bij de lunch sta je in de rij om eten te halen, na
het werk moet je weer staand wachten om de
bus terug naar huis te nemen, et cetera. Altijd
maar staan-staan-staan.’

Apple, Sony, Dell

Een andere bron van irritatie is de harde en ri-
gide managementstijl. Het woord militaris-
tisch valt vaak. Zo moeten werknemers tien
minuten voor aanvang van hun dienst in het
gelid staan en hun supervisor groeten (zonder
hiervoor betaald te worden). Om discipline te
kweken wordt er geregeld gemarcheerd, zoals
wij zelf zagen bij een rekruteringscentrum in
Chengdu. Fouten worden bestraft met scheld-
partijen, het publiekelijk voorlezen van zelfge-
schreven excuusbrieven of collectieve straffen
voor individuele fouten, zoals een half uur na

het einde van de dienst in het gelid staan. Niet
al deze voorbeelden worden door iedereen ge-
noemd, maar er is een duidelijk patroon te
herkennen in de verhalen van de werknemers.
En hoewel deze manier van straffen niet onge-
bruikelijk is op bijvoorbeeld Chinese scholen,
ervaren veel werknemers het als bijzonder
vernederend.

‘Typisch Foxconn,’ zeggen werknemers, ‘in an-
dere fabrieken komt dit nauwelijks voor.’
Volgens Foxconn-baas Woo behoren deze prak-
tijken tot het verleden: ‘Onze managementstijl
is sinds vorig jaar veranderd. We willen nu het
goede aanmoedigen in plaats van het slechte
te straffen.’ Vrijwel alle werknemers beamen
dit en zeggen dat het vroeger erger was.
Tegelijkertijd heeft bijna iedereen recente
voorbeelden paraat van hardvochtige supervi-
sors en de militaristische managementstijl.
Het is op zijn minst wrang dat er achttien zelf-
moorden voor nodig waren om de manage-
mentstijl aan te passen. Ook merken als Apple,
Sony en Dell - die hun producten door Foxconn
laten maken —hebben boter op hun hoofd: ze
waren, en zijn, volledig op de hoogte van de
werkomstandigheden. Woo: ‘We krijgen om de
haverklap controlebezoeken en de grote mer-
ken hebben op het fabrieksterrein kantoren,
zodat ze permanent de kwaliteit van hun pro-
ducten kunnen controleren. Wij zijn voor on-
ze klanten volledig transparant.’

Oproerpolitie

De meeste werknemers ondergaan hun lot ge-
laten. ‘Tedereen weet hoe het er bij Foxconn
aan toe gaat,” zegt Li Donglei (18), terwijl hij
aan het eind van zijn werkdag het fabriekster-
rein in Chengdu verlaat. ‘Je krijgt meer betaald
dan ergens anders, maar je moet veel harder
werken. Als je daar niet tegen kunt, moet je
hier niet in dienst treden.” Toch zijn er gere-
geld opstootjes, zoals in een van de woonto-
rens in Chengdu, afgelopen januari. Werk-
nemers waren ontevreden over de vele
aanloopproblemen van de nieuwe fabriek: lo-
nen werden verkeerd berekend, de fabrieken
waren smerig door al het stof van de bouwac-
tiviteiten, de busverbindingen naar de fabriek
slecht en het eten vies. Tweehonderd man op-
roerpolitie rukte uit, zo meldde lokale media.
De problemen zijn er nog steeds. ‘Maar wat
kun je doen?’ zegt Donglei. ‘We hebben geen al-
ternatief. Wij zijn goedkope arbeid, goedkoper
dan machines. Als we moeilijk doen, verliezen
we ons werk.” l

De namen van de werknemers zijn op hun verzoek
gefingeerd.
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